前言

在非洲，有个国家，那里的居民可能一辈子都未曾享受过肉类的美味，完全不知道什么是肉的滋味；要是家里有辆自行车，那可真是顶级奢侈品呀。

更疯狂的是，这里的政府居然还禁止老百姓跑步，而这个地方，就是位于非洲心脏地带的世界上最贫困的国家之一——布隆迪。

在自行车界，有那么一些人，靠着自己的聪明才智和努力拼搏，成功跻身财富榜。他们可是自行车行业的富豪，利用这项绿色出行方式，不仅改变了自己的生活，也影响了整个市场。听说有人在这里一年卖出成千上万辆自行车，真是让人刮目相看！

每天早上五点钟，天还没亮，约翰就已经推着那辆锈得厉害的“二八大杠”出门。这辆自行车可是他全家最珍贵的资产，也是他养活八个孩子的唯一希望。

后架上绑着将近五百斤的香蕉，堆得比人还高。这些香蕉得从山脚的种植园运到一百公里外的布琼布拉。如果顺利的话，这一趟能赚到6元人民币；可要是不小心翻车，轻则骨折，重则性命不保。

布隆迪的公路大多都是土路，坑坑洼洼的，只有一段柏油路通向首都。下坡的时候，约翰会放开刹车，让自行车以70公里的速度飞驰而下。

风劲吹着，车架发出难以承受的吱呀声，他不敢松快脚步——多跑一趟，就能多赚几块钱。上坡的时候，他得花钱请人推车，每次得给个两毛钱的小费。

帮忙推车的人，多是买不起自行车的穷苦人。他们常常蹲在路边，眼巴巴地等着接单，只为挣点钱，换一口木薯糊来填饱肚子。

“这车比我的命还重要。”约翰说道。他的脚趾因为长期赤脚搬运货物，裂得一片狼藉，沙蚤也钻进了皮肤里下了卵，脚底溃烂得直流脓。但他不敢停下，哪怕一分一秒，家庭就得面临饥饿的威胁。

去年，约翰的邻居在扒卡车时被碾死，留下五个孩子靠乞讨度日，约翰的自行车后架上，除了香蕉，还绑着一家人的生死。

在布隆迪，像约翰这样的“自行车大户”算是幸运的啦。全国70%的人每天收入连3元都不到，很多人连块破草席都买不起，只能窝在泥地上。

一辈子都没机会尝点肉。

在首都的贫民区，黛西和她的三个孩子挤在用防水布搭成的三角形棚子里，棚顶漏水，地上湿漉漉的，苍蝇在发霉的木薯叶上飞来飞去。

她的大儿子刚满五岁，每天的事就是上山去偷偷采木薯叶。“生的叶子又苦又涩，不过煮熟了就能填饱肚子。”黛西说着，掀开衣服给一岁的小女儿喂奶——尽管她自己已经两天没吃东西，瘦得像根小针一样的乳房早已挤不出一滴奶。

饥饿是布隆迪人最熟悉的敌人，全国人均年食肉量仅14克，相当于一勺肉末，普通人家的“大餐”是一碗掺了花生碎的咖喱饭，价格五毛钱，只有运输工偶尔舍得享用。

在那儿，肉类可是奢侈品，腐烂的菜叶和发臭的剩饭才是人们的常规主食。黛西的小儿子脚底下满是沙蚤咬出的血洞，她只能用缝衣针把那些虫卵挑出来。

黛西心想：要是能有双鞋，孩子就能少受这种罪了。可是一双最便宜的塑料拖鞋竟要9块钱，相当于她三个月的工资。

布隆迪的贫困，不仅仅是因为资源的短缺，更是被荒唐的政策和动荡的历史推向了绝境。

贫困这个圈子真是让人心痛，总是让人受尽折磨，难以挣脱。没有足够的资源和机会，许多人在这个恶性循环中挣扎，生活似乎永远看不到希望的曙光。

2014年，总统发布了一道法令：未经政府批准，禁止人民跑步。官方的说法是“为了防止图西族借跑步的名义搞叛乱”，不过很多人认为，这其实就是在变相控制底层群众。

首都的警察一个月赚100元，平时在检查站就开始向路人要赃款，连运香蕉的约翰也得掏“过路费”。“不给钱？他们就把你车的轮子拆了。”约翰苦笑着，拿出一张皱巴皱巴的纸币，这可是他今天收入的五分之一啊。

这个国家就像被时间困住了，电力覆盖率只有11%，智能手机根本是个奢望，孩子们玩耍的道具只是啤酒瓶盖和一些轮胎碎片。

学校的教室里，课本上的字都被雨水弄模糊了，有三分之一的老师自己其实也是文盲。

政府没办法修路，却把预算投在没完没了的种族斗争上——胡图族和图西族的仇恨已经延续了几十年，街上的弹孔都还没补上，新的冲突又要来了。

最让人感到压抑的，不是贫穷本身，而是那种无法逃脱的贫困循环。

在布隆迪，妇女平均要生六个孩子，原因是“多一个孩子就多一双能干的手”。可是，土地早就撑不住了，饥饿的家庭干脆把女儿以95元的价格卖给了邻国，而男孩则被迫去当童工。

在首都的市场上，一位母亲抱着瘦得不成样子的宝宝恳求：“帮帮我吧，给我一袋木薯粉就行。”

每天傍晚，约翰都会来到布琼布拉的集市，他把香蕉卸下后，拿到6元的报酬，花了5毛钱买了一碗咖喱饭。剩下的钱他得攒着，准备换个新轮胎——他的车胎早就磨得只剩一层胶皮了。

回家的路上，约翰瞄见几个小伙子扒在卡车的挡板上，那个真是省力又刺激啊。可是，司机猛然一踩刹车，结果一个少年摔进了沟里，鲜血把路边的香蕉叶都染红了。约翰强忍着不想再看，继续骑着他的车。他心里明白，明天这些孩子肯定又会在这里出现。

夜色渐浓，约翰的简陋小屋飘散着木薯叶的苦香，八个孩子围着火堆，抢着那唯一一勺加了盐的糊糊。屋顶的缝隙透进些微星光，远处隐约传来几声枪响。

可是，此时此刻，约翰心里满是满足：全家都还健在，那个自行车也还撑着，明天的太阳照旧会升起。

结语

在布隆迪，幸福的标准简直低得可以——能呼吸、能站着、能吃上一口饭，都是值得高兴的事儿。那里的人民不懂什么叫“内卷”，也从不抱怨命运的委屈。

他们就像野草一样顽强地在缝隙中寻求生存的滋养，而我们觉得理所当然的三餐、一双鞋、还有随意奔跑的自由，对他们来说，简直是梦寐以求的天堂。